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FAI IL TUO DOVERE 

 

“Ricorda quello per cui sei stato scelto Mohamed, hai un compito ben preciso. Hanno 

chiamato te tra centinaia di altri fedeli, e lo hanno fatto per una ragione. Devi sentirti 

onorato.” 

Queste parole continuano a ronzarmi in testa, le parole di mio padre che, per la prima 

volta, è fiero di me. Forse non ha tutti i torti, devo avere qualcosa di speciale. 

Possibile che solo io non riesca a vederlo? Mi sento un ragazzo come tanti, ancora 

giovane, inesperto, ma che sta per cambiare la sua vita. 

Non ho dubbi, porterò a termine il mio compito, sono stato preparato a questo da 

sempre. Ho la possibilità di essere importante, di fare la differenza. Per troppo tempo 

siamo rimasti indifferenti di fronte alle atrocità che vengono commesse, alle stragi 

promosse da invasori sotto una falsa bandiera, che osano dare a noi dei terroristi. 

Paesi come il mio hanno sofferto per anni, derubati da ciò che era loro. Gli 

occidentali non hanno la più pallida idea del pericolo che incombe, siamo così 

radicati tra di loro che ormai facciamo parte della loro società. Ancora per poco.  

La mia famiglia è arrivata a Parigi dall’Algeria quarant’anni fa, vedendosi costretta a 

sopportare in silenzio un regime di vita che non le apparteneva, corrotto da un falso 

Dio. Mio padre, fin da quando ne ho memoria, mi ripete che siamo un popolo 

paziente, sottoposto alla violenza, ma che non si piegherà mai. 



Controllo con impazienza l’orologio, sono così agitato. Inizio a pensare a qualche 

settimana fa, quando fu deciso il mio destino. 

Ero tornato da scuola come al solito ma, quando entrai in casa, vi era un uomo ad 

aspettarmi. Si presentò come Yousuf Aamir, e mi spiegò che era un caro amico di 

mia padre. “Devo parlarti” mi disse. Fu allora che me lo propose: morire in nome di 

Allah. Accettai senza esitazione. Detto questo, mi passò uno zaino molto pesante. 

“Fai il tuo dovere”. 

Ora sono qui, su una panchina, in attesa della mia ultima ora. 

Hanno scelto gli Champs-Élysées, forse per la loro storia, forse per il loro lusso, non 

sta a me porre domande. Sono soltanto uno strumento per qualcosa di grande. 

Questo dannato autobus non vuole proprio arrivare, forse è un segno per abbandonare 

tutto. Mi sto pentendo? No, non posso farlo, ho dato la mia parola. Presto sarà tutto 

finito. Sto sudando, le gambe mi tremano, in questo momento mio padre si 

vergognerebbe di me. 

“Ciao. Mi posso sedere?” 

Chi è? È un bambino! Neanche sente la mia risposta, che piomba sulla panchina. 

“Io sono Mohamed, e tu?” Ha anche il mio stesso nome! “Sto aspettando l’autobus 

per tornare a casa, pensi che dovrò aspettare molto?” 

Non riesco a pronunciare una parola, è tutto così inaspettato. Proprio oggi si deve 

presentare un ragazzino che non la finisce di parlare. Maledizione! Devo trovare un 

modo per liberarmene. “Non sei un tipo di tante parole o sbaglio?” 

“Sono soltanto preoccupato per una cosa che devo fare.” 

“Una cosa bella?” 

“Credo di sì…” 



Non so perché, ma ha qualcosa di familiare, eppure non l’ho mai visto prima. 

Continua ad osservarmi, incerto, quello sguardo pare volermi scrutare nell’anima. 

“Devi aiutare qualcuno?” 

“Molte persone. Sarà difficile.” 

“Io odio le cose difficili, sono così… difficili” 

Sembra essersi stancato, finalmente un po’ di pace! L’autobus è in ritardo di 10 

minuti, dovrò attendere ancora a lungo? Mi chiedo se avrò abbastanza coraggio, 

spero di sì. Oh, no, ora ricomincia. 

“Posso rivelarti un segreto? Voglio soltanto essere come tutti gli altri. Non chiedo 

altro. Le preghiere ad ogni ora del giorno, le letture, sinceramente mi hanno stancato. 

Non posso dimostrare di essere un bravo musulmano senza piegarmi a terra ogni 

cinque minuti? Poi mi piacerebbe frequentare lezioni di piano, l’ho sempre 

desiderato. Appena accenno all’argomento, mio padre si accanisce contro di me, dice 

che non devo comportarmi come uno di “loro”. Loro chi? Cerco in tutti i modi di non 

dirgli come la penso davvero, ne sarebbe addolorato. Senza parlare poi di quei tizi 

che si fanno esplodere …” 

Un brivido mi corre lungo la schiena. Sta smontando in pochi secondi tutto il mio 

mondo. 

“Morire in nome di Allah … non sembra invitante. Secondo me, sarebbe più logico 

vivere per lui, perché dovremmo essere così estremi? È pura follia! Il bello è che 

nessuno se ne rende conto.” 

Lo zittisco. Gli urlo contro. Come può essere così miscredente? Gli ricordo che siamo 

musulmani: “Combattete i nemici di Allah” dice il Corano. Lo avverto che potrei 

riferirlo alla sua famiglia (anche se non ho la più pallida idea di chi sia), simili 

discorsi non possono essere tollerati. 



“Combattere. Contro chi dovrei combattere? Chi è che decreta i nemici? È tutta una 

questione di punti di vista…” 

Non so da dove provenga tutta quest’audacia, mi lascia stupito. La cosa sconcertante, 

è che certe domande me le sono poste anch’io fino a pochi anni fa, ma non ho la forza 

di ammetterlo. 

Ricordo ancora le lunghe discussioni con mio padre, in realtà non erano vere e 

proprie discussioni si limitava ad affermare la sua ragione, e a demolire la mia. “Mi 

deludi Mohammed, credevo che avessi compreso il Corano, ma a quanto pare mi 

sbagliavo.” Quei commenti mi ferivano più di mille colpi, mi portavano a dubitare di 

me stesso. Ovviamente lo faceva per il mio bene, ora lo comprendo, ora la penso 

come lui. O forse no. Un’altra volta quest’incertezza! Devi smetterla! Ti impedisce di 

agire, fa il tuo dovere! Un momento, cosa ha detto poco fa il bambino? “Mi 

piacerebbe frequentare lezioni di piano”, che strano, anch’io sognavo di farlo. 

Ovviamente non mi è stato permesso, eppure continuavo di nascosto ad andare fuori 

dalla scuola di musica, per sentire melodie di Chopin, Beethoven. In quei momenti 

percepivo bellezza, percepivo libertà. 

Sento che la realtà vissuta fin ora sta vacillando, si sta sgretolando un pezzo alla 

volta. Perché è venuto a tormentarmi? Non lo conosco nemmeno, è spuntato dal 

nulla, e ha riaperto vecchie ferite. Devo rispondergli, fargli capire come stanno 

realmente le cose… dov’è andato? Era qui un attimo fa! Su quella panchina c’è un 

vecchio che è stato tutto il tempo ad osservarmi, sospettoso, l’avrà sicuramente visto. 

“Scusi, sa dov’è andato il ragazzo seduto vicino a me?” 

“Hai forse voglia di scherzare? Sei rimasto tutto il tempo da solo, stringendo quel 

dannato zaino, cosa ci tieni di tanto prezioso?” 

Non sento più nulla, la mia mente è concentrata su ben altro: possibile che mi sia 

immaginato tutto? Quest’uomo sta mentendo, il bambino era lì… Come faccio ad 



averne la certezza? Tutte quelle coincidenze… quale può essere il filo conduttore? 

Non vi sono altre spiegazioni: ero io. 

Finalmente ho compreso, ora so quello che devo fare. Ecco l’autobus, mi sta 

aspettando, ma non voglio prenderlo. Mi inizia a risuonare nelle orecchie note 

dimenticate e, come rinvigorito dalla musica, procedo verso la mia nuova vita. 


